Saking semangatnya melihat pertumbuhan Callysta...sampai gw salah ketik pas upload fotonya ke FB...usia 1 bulan, gw tulis 1 tahun...sampai beberapa temen kebingungan...tiba-tiba merasa ada yang disorientasi waktu...hehehe...Maaf...

Abis, ngeliat ada manusia mungil yang setiap geraknya membuat gw takjub...
Setiap bunyi yang keluar dari mulutnya...walau gak jelas, bikin gw terkesima...
Yang kepolosan wajahnya pas tidur bikin gw gemes...
Ngeliat pipinya yang tembem kepingin selalu gw cium...
Ahhhh, tiba-tiba gw jadi orang yang sangat norak...
Tiba-tiba gw merasa seperti orang yang jatuh cinta...
Setiap pergi jauh dikit...kepingin melototin fotonya di HP...

Nak, walaupun seringkali kamu bikin panik karena Ayah-Bunda kamu ini masih bego ngasuh anak...hehehe...
Walaupun kamu bikin Bunda kamu kurang tidur (maaf, ini artinya Ayah tetep tidur ya...saat kamu nangis di malam buta,hehehe)

Tapi kamu adalah anugerah tak terkira...

Gw paling suka mengingat penggalan kalimat motivasi…nah, inilah Quotation yang menurut gw keren…yang gw ambil setelah membaca artikel di majalah atau koran pada beberapa hari belakangan ini…

1. Untuk menang dalam persaingan…Anda harus berbeda dan lebih baik dari yang lain (Peter F. Gontha, dalam wawancara profil majalah BestLife edisi Maret 2010)
2. Ketika orang lain tidak percaya pada anda, anda harus percaya pada diri anda sendiri (Pierce Brosnan, BestLife Indonesia, edisi Maret 2010)
3. Tuhan adalah segala yang besar…oleh karena itu, mintalah yang besar kepada Tuhan…jangan hal remeh dan kecil saja…tugas kita hanya mempersiapkan diri sehingga kita dirasa layak untuk mendapatkannya…(Choky Sitohang saat mengingat Quotation Mario Teguh The Golden Ways, Kompas Jumat 19 Maret 2010)

Gw adalah pengumpul Quotation…karena seringkali penggalan kalimat bijak tersebut membuat gw tenang…memotivasi gw untuk lebih baik…

Sebagai manusia, kita kan sering merasa down banget…nah, penggalan kalimat-kalimat motivasi tersebut seperti air penyejuk…yang bisa bikin kita termotivasi untuk bangkit…

Dulu pas masih tinggal di Apartment…ada dinding kaca yang gw tempelin Quotation…sampai banyak banget…sampai bini gw ngomel karena jadi berantakan…tapi, gw cuek aja…karena kalimat-kalimat tersebut adalah sihir bagi gw…nasehat bijak di waktu-waktu kita membutuhkannya…

Next time, kalo gw ketemu penggalan kalimat motivasi bagus lagi…akan gw share ke kalian…Smoga bisa bikin kalian tambah bersemangat menghadapi hidup yang semakin keras ini…TETAP SEMANGAT!!!

Foto disamping adalah foto waktu gw ngajar...artinya, gw hrs berperan sebagai guru...cukup menyakinkan? Hmmmm...gak yakin juga sih gw...hehehe...

Dalam satu sesi mengajar Skenario…gw memperingatkan murid-murid gw untuk memperhatikan dialog yang terucap dari tiap karakter…setiap karakter memiliki peran uniknya masing-masing…yang berarti setiap dialog akan berbeda antara peran yang satu dengan peran yang lain…

Seorang murid akan beda dialog dengan seorang guru…Seorang anak akan berbeda ketika bicara dengan seorang Ayah…

Setiap ucapan…akan tergantung situasi dan kondisi…latar belakang pemikiran (educational background)…latar belakang sosial…pengalaman, dll.

Akan salah fatal, jika tidak ada perbedaan dialog dalam setiap karakter…

Setiap orang…memiliki perannya masing-masing…

Dan setiap individu…memiliki peran beragam dalam hidup…

Gw sendiri, dalam hidup sehari-hari…memiliki banyak peran dalam hidup…

Ini sebagian peran gw…

1. Sebagai Suami bagi istri gw…
2. Sebagai Ayah bagi anak gw…
3. Sebagai Anak bagi orang tua gw…
4. Sebagai Mantu bagi mertua gw…
5. Sebagai Kakak bagi Adik gw…
6. Sebagai Adik bagi Kakak gw…
7. Sebagai Guru bagi murid gw…
8. Sebagai Sahabat bagi teman-teman gw…
9. Sebagai Anak buah bagi Bos gw…
10. Sebagai penulis bagi orang-orang yang membaca dan menonton karya gw
11. Dan masih banyak lagi…

Dalam menghadapi setiap peran itu…sudah pasti kita melakukan pendekatan yang berbeda-beda…

Bicara dengan istri, pasti beda dengan cara kita bicara sama Nyokab…Bersikap terhadap Bos, pasti beda dengan cara kita bersikap terhadap sahabat…

C’es la vie…

Begitulah hidup…dimana setiap langkah, selalu ada batasannya…

Apa sajakah peran kita dalam hidup ini? Adakah terselip diantaranya…peran berbagi untuk orang lain?

Hmmm…pertanyaan itu bukan buat siapa-siapa kok? Pertanyaan itu buat diri gw sendiri…yang kadang malu sendiri…karena begitu banyak peran dalam hidup gw…tetapi masih begitu sedikit peran buat berbagi dengan orang lain…

Suatu saat nanti…gw bercita-cita akan menulis deretan peran lain seperti ini…
1. Sebagai Bapak Asuh bagi sejuta anak miskin di Indonesia…
2. Sebagai pendiri Rumah Sakit Gratis dan Sekolah Gratis bagi anak Indonesia…
3. Sebagai pencipta lapangan kerja bagi sejuta masyarakat Indonesia…

Ahhhhh…muluk banget ya?
Namanya juga cita-cita…mimpi…gak ada yang mustahil kok…
Apalagi jika bermimpi untuk sesuatu yang baik untuk orang lain…hehehe…

Setiap org pasti ngalamin masa2 sulit...dan seringkali peristiwa tdk enak tiba2 terjadi dalam satu waktu, gak ada jeda..bikin kita terengah2..keabisan nafas...tapi jgn smpai khabisan harapan...
Gw ada di bengkel...bengong krn kelamaan nunggu mobil gw yg lagi sakit...
Sambil mikir...bhwa recently I have a hard time...
Gak perlu deh gw sebutin satu2...
Yg jelas,gw jd inget quotation Andrie Wongso..sang motivator..
'Jika kita keras terhadap hidup..maka hidup akan lemah terhadap kita...
Sebaliknya,jika kita lemah..maka hidup akan keras terhadap kita.'

Itu membuat sadar,bahwa mungkin gw selama ini terlalu mengalah sm hidup
Sekarang waktunya gw bangkit...menyemangati diri...
bahwa hidup gak boleh melumpuhkan gw...
Seberapa byk pun msalah yg muncul...gak boleh membuat kita lemah...

Hidup hrs seperti panah dan busurnya...
Sesaat kita digempur masalah sehingga kita terhempas mundur sesaat...
Tapi ibarat anak panah yg ditarik mundur dulu untuk kemudian dilepas dan melesat jauh...

Aku akan jadi anak panah itu...

I'll be fine...krn kehidupan akan lebih baik di depan..cheers

Dalam banyak hal, gw menyadari bahwa gw adalah orang yang seringkali terlambat…mungkin itu sebabnya gw gak bisa kali ya kerja kantoran…yang ada, pada hari pertama gw kerja, gw udah dipecat gara-gara terlambat…hehehe…

Tapi jangan khawatir…buat beberapa urusan maha penting, gw gak terlambat kok…biasanya gw pasang weker…dan ‘terpaksa’…catet, TERPAKSA bangun pagi2…buat menunaikan jadwal maha penting itu…

Kalo gak maha penting…biasanya, walau udah pasang weker…gw paling bangun sebentar buat matiin weker…dan tidur lagi…wkwkwkwk…maap…

Dan ini beberapa fakta kalo banyak hal dalam hidup gw telat:

1. Telat bisa naik sepeda…
jangan heran, gw baru bisa naik sepeda pas kelas 6 SD…kira-kira umur 11 tahun…hehehe…kalau ada yang bingung dan tanya…ngapain aja lo sebelum umur sebelas tahun? Jawabannya…Gw sibuk ngeliatin anak lain naik sepeda…uhuyyyy…
2. Telat bisa berenang…
gw baru bisa berenang pas udah kelar kuliah S1…berarti sekitar umur 25 tahunan…padahal dari TK, udah ikut pelajaran renang…tapi ya begitu deh…cuma bisa nyelem…trus gak belajar cara ngapung…Nah, pas umur 25 tahun itu, dengan tekad baja gw belajar renang pake kursus private…menahan malu diliatin orang-orang dan anak kecil…yang ngeliatin gw sambil mikir…yeeeee, kemana aja nih orang..udah tua baru belajar renang? Masa bodoooooo…
3. Telat belajar bahasa Inggris…
kalo temen-temen gw yang lain masuk kursus di LIA pas masih SMA…gw baru masuk pas udah kuliah…itu juga dari Basic 1…gak apa lah, yang penting gw sampe lulus Advance 4…
4. Telat bisa naik motor…
gw baru naik motor sekitar umur 27 tahunan…gw inget banget, gw kredit motor dari uang DP kontrak nulis pertama kali di suatu PH…dan gw belajar motor seharian sama adek sepupu gw…berangkatnya dia boncengin gw…pulangnya gw udah bisa boncengin dia…hebat kan gw? Wkwkwkw…
5. Telat bisa nyetir mobil..
gw bisa nyetir sekitar umur 30 tahunan…dan sekali lagi, gw baru belajar setelah bisa beli mobil sendiri…waktu itu mobil second…yang lebih sering mogok daripada jalan…walhasil, setiap mau jalan…kita banyak-banyak berdoa…biar gak malu dan gak dorong…awal belajar langsung nabrak sepeda abang-abang jualan sayur…dia minta ganti rugi…dan gw trauma setahun gak berani nyetir…baru berani nyetir lagi pas pake mobil matic…makanya, harap maklum buat siapapun yang pernah naik mobil sama gw…gw tipe alon alon asal kelakon…biar lambat asal selamat….hahaha…
6. Telat kawin…
gw nikah umur 35 tahun…jadi saat temen-temen gw udah pada punya anak berderet…gw masih bertingkah macarin ABG cantik di lokasi syuting…hehehe…sampai-sampai kalo dulu gw main ke lokasi syuting…orang-orang langsung curiga gitu ke gw…kira-kira gw lagi PDKT sama siapa lagi ya? Siallll…curiga aja pada…
7. Telat punya anak..
ya jelas lah…masa kalo kawin aja telat…ya punya anak telat juga dong…logikanya kan begitu sodara-sodara? Setuju? Sepaham? Bungkussss!!!
8. Telat memulai karir yang dicintai..
gw mulai nulis umur 27 tahun…kalo penulis lain udah mulai nulis cerpen di majalah-majalah sejak SMA atau pas kuliah…gw mulai nulis setelah keluar masuk pekerjaan lain…
9. Telat punya usaha…
baru sekarang-sekarang ini gw kepikiran punya usaha…itu juga setelah punya anak, dan mikir kalo semakin hari cari duit tuh makin susah euy…harus ada persiapan masa depan nih buat anak…jadi, nantikan clothing line gw sebentar lagi…Cieeeee…

Dan masih ada deretan lain yang ngantri lagi dalam hidup gw yang terlambat…
Tapi gw percaya banget…bahwa segala sesuatunya itu ada jalannya…Kata Delon Idol…Akan Indah Pada Waktunya…Better late than never…

Jelas bukan demo kasus Century…
Bukan juga demo masak bareng Farah Quin

Ini demo band yang perjalannya nyaris bikin frustasi…
Awalnya adalah gw yang ngajak Bayu sama Miller ngeband…daripada sekedar ngumpul, kenapa gak main musik…soalnya gw tau Bayu bisa main gitar dan Miller bisa nge-drum…

Latihan pertama cuma bertiga…kacau, tapi lumayan seneng…band kacrut setidaknya punya cita2 setinggi langit…hahaha…

Beberapa kali latian tanpa kemajuan berarti…akhirnya Miller cabut tanpa jejak…dia kayaknya udah putus asa…apalagi dia sempat ditawarin rekaman solo…mungkin itu jauh lebih menjanjikan ketimbang gak jelas sama gw dan Bayu…

Patah hati juga sih ditinggal Drummer…tapi gw-Bayu memutuskan jalan terussss…

Fikri muncul kemudian…tanpa disangka-sangka nih anak ngaku bisa main Bas…

Kembali lah bertiga…kali ini gw-Bayu dan Fikri suka ngumpul…kalo gak di apartment gw…ya ke rumah kontrakan Bayu…gonjrang-gonjreng gitar…sambil dengerin musik orang…

Sejak itu gw mulai ngumpulin lagu…

Gw memang suka bikin lagu…tapi buat konsumsi sendiri…belum PD juga buat ngasih denger ke orang…

Sebelumnya gw bikin 2 lagu yang direkam buat kenang2an pernikahan gw…1 lagu bini gw nyanyi sendiri…lagu yang lain, bini gw nyanyi duet sama Teuku Wisnu…

Pas nge-band, gw semakin gencar bikin lagu…biasanya gw rekam di HP…trus gw kasih dengar ke Bayu dan Fikri saat ngumpul…tapi asal lo tau ya…gw suka alergi ngedenger suara gw sendiri…malu aja gitu…hahaha…Jadi pas anak2 dengerin, gw suka kasih earphone…biar denger sendiri…gw malu banget kalo orang lain denger suara sember gw keras-keras…hahaha…

Sampai akhirnya anak2 protes…dan speaker HP yang ada rekaman lagu itu di dengerin bareng2…sambil dicari chordnya…

Setelah cukup lama ngumpul bertiga…suatu waktu Fikri bilang, gimana kalo ngajak Adhi Pawitra? Gw kenal sama Adhi…tapi sekilas aja…dulu pernah hang out rame2 di Bandung…dan gw tau, Adhi klop banget sama Bayu dan Fikri…ya gw sih setuju-setuju aja…pasti seru kalo tambah orang…mungkin bisa menyelamatkan semangat kita yang drop banget ini…

Bener aja…pas ada Adhi…jadi ada pemikiran baru…pas ngumpul bisa diskusi gimana kelanjutan dan arah band ini…

Band jadi berempat…2 gitar, bas, vokal…tetapi gak punya drummer…

Pusing lah kita…siapa ya yang kira-kira bisa kita ajak gabung sebagai drummer? Siapa juga yang bisa ngebantu merealisasikan lagu2 yang udah gw buat sehingga menjadi aransemen yang bagus?

Setelah tanya sana sini…akhirnya gw inget punya kenalan anak Band top…tapi gw ragu, kira-kira tuh anak mau bantu gak ya? Soalnya gw sendiri kenalnya lewat bini gw…gw bahkan cuma komunikasi lewat BB aja sama nih orang…belum pernah ketemu…

Bermodal nekad dan buang malu…akhirnya gw tanya nih orang…mau gak bantuin kita buat produksi band? Gw bilang kalo gw dan temen2 masih gak tau arah…

Ternyata Si Andy yang gitaris Julliet ini baik banget…dia ngajak ketemuan buat ngobrol2…

Akhirnya gw-Bayu dan Fikri langsung ketemu dia di Kemang…Andy nyuruh kita latian di tempatnya..di Dharmawangsa…

Semangat baru…karena sekarang ada orang yang mau bantuin kita…

Mulailah kita latihan di Kirai, studio di Dharmawangsa…Andy benar-benar top dah…dia bantu ngisi drum…juga bantuin aransemen lagu kita…lagu yang tadinya masih busuk…sedikit demi sedikit bisa kelihatan mengkilap juga…hehehe…

Beberapa kali latihan, mulai deh terlihat kemajuan…

Si Bayu yang udah niat jadi anak band langsung beli gitar listrik…Fikri niat mau kursus Bas…Si Adhi punya niat kalo ada syuting lagi…dia juga mau beli gitar listrik…Dasyattt deh pokoknya temen-temen gw ini…Sementara gw semakin gencar bikin lagu…mudah2 lagu-lagunya bisa keren…

Sekarang, setiap ngumpul…pasti ada topik hangat buat kemajuan Band…dari soal nama yang sampai sekarang belum juga fix…sampai arah musik dan sikap terhadap industri…

Kita kepingin lagu band ini bisa disukai…trus Adhi mancing…kenapa gak main musik Melayu aja? Bayu, gw sama Fikri langsung natap Adhi penuh curiga…Gw rasa nih anak emang punya misi buat bikin band ini semelayu Kangen Band deh…bener-bener gak klop sama penampilannya Si Adhi yang tato dimana2…hehehe…Piss Man…

Sebelum mulut gw mangap buat ngejawab…Fikri langsung ngoceh…”Sorry Man, kalo main Metal (MElayu kenTAL)..gw mendingan keluar aja!”

Jawaban SINGKAT, PADAT dan JELAS…

Kita langsung cekikikan…karena ngeliat Fikri ngejawab dengan serius dan berapi-api…

Ampun dah, ini band belum jalan kemana-mana masa mau langsung bubar…hehehe…

Yang jelas, abis ngedengar jawaban begitu, Adhi cuma cengengesan…

Tapi gak berarti perjuangan musik melayu kental itu berakhir disitu…

Sekali waktu, dia masih ngoceh…”Man, kita pake lagunya Charly ST12 aja…gw bisa dapetin kalo kalian mau…” (kalo masih pada inget…dulu ada gosip santer di Infotainment…Si Adhi ini digosipin selingkuh sama istrinya Charly ST 12…pas gw tanya, dia cuma bilang…Gosip banget sih lo…gw temenan doang kaleeee…)

Ngeliat kita cuek..Adhi makin penasaran…”Man, gimana? Mau kagak?”

Dan kita tetep bungkam…menganggap Si Adhi cuma lagi Ngigau doang…hahaha…

Bukannya apa-apa…kenapa kita gak mau main musik macem begitu…ini alasannya, menurut versi gw…

1. Musik Melayu itu walau sesuai sama telinga jutaan orang di negeri ini…tapi apa sesuai sama telinga anak-anak di Band ini? Kalo gak sesuai selera kita..ngapain maksain diri…ntar kita gak jujur…main musik gak jujur, pasti pesannya gak akan sampai ke pendengar…
2. Tanpa main musik melayu aja…ini band udah pasti bakal di cap aji mumpung…secara 3 personilnya pemain sinetron…(gw doang yang bukan pemain…soale gw tetep lebih suka nulis…dan yang jelas, gak ada yang pernah nawarin gw main sinetron…hahaha…) Padahal, mau dibilang Aji mumpung gimana? Kalo aji mumpung…kita ditawarin rekaman…nah, ini kita yang capek-capek latian…dan ngejar kesempatan buat masuk label kok…
3. Menurut gw…band-band Melayu itu kacrutttt…cuma ST12 doang yang menurut gw lumayan…(walau sebelumnya gw gak suka…tapi bini gw suka…dan setelah mereka sering tampil di TV…akhirnya gw sadar, lagu mereka emang enak kok…guilty pleasure sih pas dengerin…tapi emang enak…liriknya sederhana…notasinya enak…jadi fair aja…mereka emang bagus menurut gw)
4. Trend musik melayu menurut gw gak akan bertahan lama kok…ntar juga habis…yang bertahan lama adalah Pop yang renyah namun berkualitas…Nah, gw sama anak-anak kan niatnya mau main musik dalam jangka waktu panjang…makanya sebaiknya gak milih genre musik yang cuma sesaat diatas…abis itu hilang…

Dengan pertimbangan itu…kita akhirnya jalan dengan musik kita sendiri…

Beberapa hari lalu, Andy kasih kabar…katanya ada Produser yang tertarik…kita harus bikin demo secepatnya…

Selasa, 9 Maret 2010…Gw pasang alarm jam 6 pagi…jarang-jarang gw bangun sepagi itu…trus langsung mandi, sarapan…trus berangkat…nyetir sendiri ke rumah Bayu…

Sampai di rumah Bayu, gw takjub…karena anak2 juga udah bangun…Padahal Si Bayu baru balik syuting jam 4 subuh…ini pertanda, anak-anak memang niat serius ngeband…

Jam 9 an kita jemput Andy di Dharmawangsa…Andy baru balik dari syuting Live Inbox bareng Julliet…

Kita sampai studio jam 10.30an…G Studio di Radio Dalam…tempatnya keren banget…

Jam 12 an kita keluar makan…balik lagi jam 1…trus rekam live sampai jam 2…walaupun masih ada salah2…tapi demo 2 lagu akhirnya selesai juga…

Pas kita keluar…Vierra siap masuk studio buat latihan…

Damn…kita sempet minder secara mereka masuk bawa alat2 berkoper2…semua mereka bawa sendiri…kecuali drum set…hehehe…

Tapi gak apa..sebentar lagi…Insyallah kita sejajar sama mereka…hahaha…

Gw seneng main band bareng temen-temen gw ini…

Karena selama ini gw udah sahabatan sama Bayu dan Fikri…

Bayu mah…sohib gw banget…kalo kalian sering baca blog ini, taulah dia…

Si Fikri…dia adalah salah satu temen yang bisa gw mintain tolong tanpa pamrih…dia ngemsi di Nikahan gw, gratis bareng Bang Bemby dan Jalu…Mereka tuh TOP dah…

Gw inget zaman dulu…gw pernah ke Carrefour Lebak Bulus..dan di parkiran gw liat Si Fikri…saat itu gw dalam hati bilang…Wessss, VJ MTV nih…norak banget ye gw…dan sekarang, dia jadi sohib gw yang rese di Band…yang walau rese tapi kadang sering banget bikin pencerahan bagi gw…bagaimana dia cerita soal main saham, wirausaha, dll…bikin gw kpingin juga belajar usaha dan investasi…

Sementara Si Adhi, bisa jadi sohib tukar pikiran yang manjur kalo kita ada masalah soal band…Pergaulan dia yang lumayan luas…bisa jadi alternatif kalo mentok…

Dengan motivasi dan semangat yang terjaga…pasti asyik ngejalanin ini Band…Band yang sampai saat ini belum sepakat memilih nama…(sempet juga kepikiran nama AZIZAH…soale semuanya kan pernah terlibat di Sinetron itu…gw nulis dan ketiga anak ini sempat main disitu…tapi kalo namanya AZIZAH, orang pasti mikirnya…another MELAYU KENTAL BAND nehhhhh…)

Ada yang punya ide nama Band keren gak???

Gw jarang banget nulis cerpen...
Ini adalah salah satunya..dimuat di Majalah Aneka Yess dalam booklet akhir tahun 2009
Enjoy it...


Lorong rumah sakit itu sepi. Keira sempat melirik jam di tangannya, waktu menunjukkan pukul 22.15. Sejam yang lalu, teman-teman Keira memutuskan untuk pulang ke rumah masing-masing. Hanya Keira yang memutuskan untuk tinggal.
Keira memandangi sosok tampan di hadapannya. Sorot matanya masih berbinar seperti biasa walau kulitnya pucat pasi.
“Ayo, tunggu apa lagi?”
Keira masih saja ragu, mulutnya terkatup rapat, kakinya tak bergeser sesentipun dari tempatnya berdiri.
“Ayolah Kei, masa hanya karena aku sakit, trus kamu berpikir aku gak boleh have fun?”
Dulu Keira tak begitu menyadari bahwa dibalik suara yang selalu terdengar riang itu ada sesuatu yang menggetarkan jiwanya. Keira memang pernah dibuat merinding oleh suara itu, tapi hanya sekali, yaitu: pada saat sosok di hadapannya ini menyatakan cinta 15 bulan lalu. Lima belas bulan yang detik ini terasa begitu berharga. Keira dulu selalu mengingatkan dirinya sendiri bahwa saat kita akan kehilangan, maka sesuatu itu akan menjelma menjadi hal yang sangat berharga. Akankah ini berarti Keira akan kehilangan Keanu yang dicintainya?
“Kei, kok kamu jadi bengong?”
Suara itu lagi. Suara yang setiap saat berputar-putar dalam benak Keira selama 2 minggu belakangan ini. Suara yang resonansi-nya mampu membuat hati Keira gemetar karena rasa takut kehilangan yang sangat besar.
“Gak kok. Aku cuma lagi mikir aja. Ngapain sih kamu mesti keluar dari lingkungan rumah sakit ini?” ucap Keira setelah berhasil mengatasi kegugupannya.
Keanu menggapai tangan Keira. Sesaat Keira merasa kejutan listrik merambat ke seluruh tubuhnya. Keira bisa merasakan panas tubuh Keanu yang berlebihan. Kali ini sentuhan Keanu tak membuat Keira nyaman. Sentuhan yang biasanya mengantar kehangatan ke rongga hati Keira, sekarang malah membuatnya galau.
Keanu menatap tajam Keira tepat kearah kedua matanya, seolah sedang menyelami apa yang sedang dirasakan Keira. Keira bertambah gugup, tak ingin jika Keanu bisa menerka dasar hatinya. Keira tak ingin Keanu tahu apa yang sedang dirasakannya.
“Kei, aku cuma ingin kembali ke masa dulu. Saat aku nge-date sama kamu, hang out sama kamu, seneng-seneng sama kamu. Aku…”
Keira langsung mengangkat telunjuk tangan kanannya, lalu meletakkannya tepat di mulut Keanu. Keira tak sanggup jika Keanu melanjutkan perkataannya. Kedua mata Keira sudah berkaca-kaca.
“Aku akan turutin apapun yang kamu mau. Apapun…” suara Keira bergetar.
Air mata itu tak lagi bisa dibendung. Menetes dan mengaliri pipi Keira.
Keanu tertegun. Dengan gerakan yang lemah, Keanu tiba-tiba berdiri dari kursi rodanya. Jari tangan kanannya menghapus air mata Keira. “Jangan menangis sayang. Waktuku tak banyak. Aku tak ingin menghabiskan waktuku yang sempit ini dengan kesedihan.”
Ucapan Keanu tak membuat air mata Keira terhenti. Keira menatap Keanu sambil menggeleng, tak bisa menerima kenyataan.
“Kamu jangan ngomong begitu. Kamu akan hidup lebih lama. Kita akan menghabiskan begitu banyak waktu indah bersama. Aku dan kamu, selamanya.”
Keanu tersenyum, lalu mengangguk. “Pastinya. Liat aja, aku kan segar bugar begini.”
Keira tersenyum melihat Keanu yang tiba-tiba berpose bak seorang binaragawan, memperlihatkan otot bisep-nya yang tak seberapa besar. Keira tahu, tadi pagi Keanu baru saja mendapatkan transfusi darah yang membuatnya merasa segar sesaat, seperti handphone yang baterainya baru dicharge, yang akan kembali menyusut seiring waktu. Berat tubuh Keanu menurun drastis sejak penyakit itu bersarang dengan liar di dalam tubuhnya. Meskipun hatinya pedih, namun Keira akan berusaha sekuat hati untuk tersenyum, menghilangkan ruang hampa di dalam hatinya demi melihat Keanu bahagia.
Malam itu Keira melarikan Keanu dari rumah sakit yang telah memenjarakannya selama dua minggu terakhir. Mereka pergi ke Mall yang paling dekat rumah sakit. Di Mall itu mereka makan malam bersama di resto Sushi favorite mereka, kemudian melanjutkannya dengan pergi nonton film 2012.
“Kamu tuh gak romantis banget sih? Masa nge-date nonton 2012?” protes Keira.
Keanu tidak menjawab apalagi membantah, hanya tersenyum. Keira memperhatikan, belakangan ini Keanu memang tak pernah mendebatnya. Yang dilakukan Keanu, selalu hanya tersenyum. Ini jelas berbeda 180 derajat dari Keanu yang Keira kenal dulu. Keanu, Sang Ketua Osis yang sangat vokal dan suka berdebat. Keanu yang bercita-cita untuk menjadi seorang politikus handal suatu hari kelak. Keanu yang ambisius dan penuh prestasi. Keanu yang menjadi idola cewek-cewek di sekolah mereka. Keanu yang …
“Kamu mau popcorn yang karamel atau yang asin?”
Keira terjaga dari lamunannya. Tangan Keira lalu menunjuk pada deretan popcorn karamel di dalam etalase. Keanu lalu memesan dan membayarnya. Keanu dan Keira lalu beranjak masuk ke dalam bioskop. Tangan Keanu menggenggam kantong plastik berisi minuman dan popcorn.
Sepanjang film, Keira gelisah. Bukan karena jalan cerita film yang memprediksikan kiamat di tahun 2012 itu dengan segala bencana yang digambarkan dengan spesial efek canggih ala Hollywood, melainkan karena setiap beberapa menit sekali, Keira pasti mencuri pandang kearah Keanu. Keira takut jika Keanu tiba-tiba tertidur di dalam bioskop dan tak bisa terbangun lagi. Tapi Keanu terlihat biasa saja. Matanya menatap tajam kearah layar bioskop, menikmati setiap adegan sambil sesekali berdecak kagum dan memuji film tersebut. Keanu sepertinya tidak menyadari bahwa sepanjang film, Keira meneteskan air mata sambil terus memandang kearahnya. Suatu kali, Keira merebahkan kepalanya di bahu Keanu. Keira mendekap sebelah tangan Keanu dengan erat, seolah tak ingin melepaskan untuk selamanya.
“Kamu tahu Kei, kenapa aku ngajak kamu nonton 2012?”
Keira menggeleng.
“Karena setelah menonton film ini, kamu akan sadar bahwa hidup hanyalah perjalanan sesaat. Semua orang akan mati, Kei. Begitupula dengan aku. Gak ada yang istimewa dengan kematian.”
Kei tertegun. Dalam keremangan bioskop, Keira berharap Keanu tak melihat butir air mata yang terus mengaliri pipinya.

Keira berjalan mengendap-endap. Keira tak ingin sampai membangunkan seisi rumahnya, terutama Ayah dan Bunda. Suasana begitu gelap, Keira terus melangkah perlahan dengan sikap waspada. Tiba-tiba lampu di ruangan tamu itu terang benderang. Seseorang sepertinya menyalakan saklar lampu. Keira mematung, seperti seorang pencuri yang tertangkap basah oleh pemilik rumah.
“Kamu dari mana aja Kei? Kenapa telpon Ayah gak kamu angkat?” suara tegas Ayah membuat jantung Keira nyaris copot.
“Aku habis nonton midnite, Yah,” jawab Keira yang masih tak bisa menyembunyikan ketakutannya.
“Sama Keanu?” tanya Mama heran sekaligus cemas.
Keira mengangguk.
Dalam keheningan malam itu, Keira jelas mendengar suara helaan nafas bersamaan Ayah dan Bunda. Keira juga bisa melihat guratan kegelisahan di raut wajah kedua orang tuanya tersebut. Bunda lalu menghampiri Keira, merangkul pundaknya dengan lembut lalu membimbingnya kearah sofa. Keira kemudian duduk di sofa beludru ungu itu bersama Bunda. Ayah menyusul duduk di bangku di sisi Keira.
“Nak, Ayah dan Bunda gak melarang kamu untuk bergaul dengan Keanu. Tapi kamu harus juga memikirkan masa depan kamu. Sudah hampir dua minggu ini kamu sering bolos sekolah hanya untuk datang ke rumah sakit itu.”
Ucapan Ayah seolah menggedor hati Keira. Selama dua minggu ini, Keira memang tak perduli dengan hal lain. Yang Keira pikirkan hanya Keanu…Keanu dan Keanu. Malam itu, ucapan Ayah membuat Keira menyadari bahwa ada hati yang terluka atas ulahnya. Itu membuat Keira merasa sangat bersalah. Untuk kesekian kalinya air mata membanjir. Keira tak bisa berkata apa-apa, hanya isak tangis yang keluar sebagai jawaban. Bunda terenyuh melihat anak kesayangan dan kebanggaannya terkapar dalam rasa sedih tak terkira. Bunda memeluk Keira erat. Keira membiarkan pelukan itu mengantarkan kehangatan dalam dirinya, seperti selimut bagi jiwanya.
Disela-sela isak tangisnya, Keira berkata, “Kei takut kehilangan Keanu. Kei gak bisa hidup tanpa dia.”
Bunda ikut hanyut dalam tangis. Ayah terpana melihat dua wanita yang paling dicintainya menangis bersamaan. Bunda membiarkan kepala Keira rebah di pangkuannya. Keira menangis sampai puas, lalu terlelap di pangkuan Bunda. Lalu Ayah membopongnya sampai ke kamar.

Sekitar jam 3 dini hari. Keira terbangun dari tidurnya. Keira mendapati dirinya sudah berada di kamarnya yang sunyi, yang di dindingnya dipenuhi berbagai fotonya bersama dengan Keanu. Kepala Keira langsung terasa penat, mungkin karena terlalu banyak menangis belakangan ini. Keira teringat ucapan Ayah tadi, sebelum dirinya jatuh tertidur dalam pangkuan Bunda.
Keira jarang sekali mendengar Ayahnya keberatan dengan apa yang dilakukannya. Selama ini Ayah selalu mendukung aktivitasnya yang padat di sekolah. Keira memang tak pernah berhenti mengukir prestasi. Keira pernah menjadi juara satu lomba menulis remaja, juara kedua lomba menyanyi di lingkungan sekolahnya, finalis cover girl majalah remaja dan prestasi terakhirnya yang membanggakan adalah menjadi wakil ketua OSIS di sekolahnya. Andai saja Keanu tak bersekolah di tempat yang sama, Keira yakin dirinya akan menjadi Ketua OSIS.
Keira teringat awal hubungannya dengan Keanu. Bagi Keira, Keanu adalah sosok egois yang sangat ambisius. Keira sangat membenci Keanu, sementara cewek-cewek lain di sekolah itu selalu mengidolakan Keanu. Dan hal itu jelas membuat Keira tambah kesal terhadap Keanu.
“Apa sih kerennya tuh anak?” cibir Keira saat melihat cewek-cewek di sekolahnya yang selalu membicarakan Keanu.
Listy menatap Keira dengan bengong. “Kei, kayaknya elo harus pake kaca mata deh. Secara elo gak bisa ngeliat gitu kalo Keanu tuh keren-nya selevel sama Robert Pattinson yang jadi Edward Cullen di New Moon.”
Mendengar itu, Keira langsung terbatuk-batuk. Listy tentu tambah bingung. “Elo, kenapa sih?”
Keira menatap sahabat baiknya sejak kelas 1 SMA itu, masih dengan senyum mencibir menghiasi bibirnya. “Kayaknya bukan gue deh yang harus pake kacamata, tapi elo Lis. Elo harus pake kacamata biar sadar kalo Keanu gak sekeren itu.”
Keira lalu pergi.
Di belakangnya, Listy berteriak,”Jangan begitu Kei. Elo bisa kemakan omongan elo sendiri. Benci sama cinta itu tipis bedanya. Sekarang elo bisa aja benci, tapi elo gak akan pernah tahu. Gimana kalo suatu saat elo malah jatuh cinta sama dia?”
Keira menoleh, menatap Listy dengan tajam. “GAK MUNGKIN!”
Keira lalu melangkah dengan riang, meninggalkan Listy. Siapa sangka, suatu saat ternyata ucapan Listy terbukti benar adanya. Keira kemakan ucapannya sendiri. Mungkin ini yang dibilang karma.
3 bulan sesudah pertempurannya dengan Keanu di ajang Ketua OSIS, Keira malah jatuh cinta dengan orang yang pernah sangat dibencinya itu. Ternyata Keanu tak seburuk yang dipikirkan Keira. Keanu adalah sosok yang sangat perhatian dan penyayang terhadap siapa saja. Itu sebabnya ada begitu banyak cewek yang salah mengartikan kebaikan Keanu. Tapi Keanu tak ambil perduli dengan persepsi salah orang-orang terhadapnya. Keanu hanya memfokuskan perhatiannya pada apa yang bermanfaat bagi banyak orang. Keira melihat sendiri, betapa Keanu tunggang langgang menggalang aksi sosial pada saat gempa terjadi di Tasik, maupun Sumatra Barat. Keanu tak perduli ketika aksinya memundurkan Pentas Seni demi mengumpulkan dana sumbangan gempa, diprotes banyak siswa. Keanu dengan berapi-api malah muncul di depan serombongan siswa yang menuntutnya untuk mundur dari posisi Ketua Osis.
“Kalian boleh menuntut aku mundur. Aku malah dengan senang hati akan memberikan posisi ini untuk siapapun dari kalian yang merasa lebih baik dari aku. Tapi ada satu hal yang harus kalian mengerti. Bahwa berada dalam posisi apapun, aku akan tetap meminta kalian untuk menyumbangkan sesuatu bagi sodara-sodara kita yang sedang mengalami musibah. Karena tak layak rasanya, kita berpesta pora menggelar Pentas Seni, sedangkan disaat yang sama ada orang yang tak bisa makan dan harus tidur diantara reruntuhan gempa.”
Keira adalah salah satu orang yang berada diantara kerumunan siswa yang mendengar ucapan Keanu yang patriotik itu. Keira merinding mendengar tepuk tangan menggelegar siswa-siswi yang setuju dengan ucapan Keanu. Di saat yang sama, para siswa yang semula memprotes Keanu langsung kehilangan gigi. Mereka beringsut dari tengah tanah lapang dan pergi ke kelas masing-masing. Keira tak bisa melupakan momen tersebut. Momen yang membuat penilaiannya terhadap Keanu berubah total.
Sepanjang sisa pagi itu, Keira hanya menghabiskannya dengan menatap foto dirinya bersama Keanu. Foto kecil berderet yang dibikinnya dalam ruang sempit dimana siapapun bisa memfoto dirinya sendiri dengan berpose di depan cermin. Saat itu Keanu yang mengajak Keira foto. Dan mereka-pun asyik bernarsis ria di photo booth tersebut.
Beberapa waktu terakhir, Keira baru menyadari bahwa pucat pasinya wajah Keanu selama ini bukan karena dia satu klan dengan Edward Cullen yang vampire, melainkan karena penyakit yang dideritanya. Keira teringat Keanu yang sering sekali mengeluh kelelahan, pusing di kepala, berat badannya yang terus berkurang meskipun makan cukup lahap, kadang kala mimisan tanpa sebab dengan lebam yang muncul tiba-tiba di beberapa bagian tubuh. Keira juga pernah merasa heran saat muncul benjolan di tenggorokan Keanu. Semua gejala-gejala tersebut selalu ditepis oleh Keanu sebagai suatu penyakit biasa. Keira menyesal tidak memaksa Keanu untuk memeriksakan dirinya lebih intensif ke dokter. Kini, setiap kenangan atas Keanu selalu membuat hati Keira terasa diiris pisau. Mengapa waktu terasa bergulir dengan cepat justru di saat-saat terindah dalam hidup?

Semua mata mengikuti kemanapun Keira melangkah. Keira merasa dirinya menjadi mahluk asing di sekolahnya sendiri. Siswa-siswi di sekolah itu sudah mendengar gosip seputar Keira yang menunggui Keanu di rumah sakit. Keira yang rela membolos dan ketinggalan pelajaran demi menjaga kekasih tercinta yang sedang sekarat.
Mata Listy terbelalak begitu menyadari keberadaan Keira. Listy langsung menghambur dan memeluk Keira.
“Kei, gue kangen banget sama elo. Kenapa sih elo gak mau angkat telpon gue?” berondong Listy bak petasan cabe rawit.
“Untung aja elo akhirnya mau masuk sekolah lagi. Soalnya sebentar lagi kan kita musim ulangan. Tapi elo gak usah khawatir, gue akan minjemin catatan gue.”
Dengan sigap Listy langsung membuka tas dan mengeluarkan tumpukan buku tulisnya.
Listy lalu membuka halaman buku catatannya.
“Nih, lo liat kan? Gue sengaja nulis dengan sangat rapih biar elo bisa ngejar ketinggalan.”
Keira menatap sekilas catatan pelajaran bertuliskan tangan Listy yang seperti cakar ayam itu. Keira hanya tersenyum menatap sahabatnya yang sedang berusaha menyenangkan hatinya. Listy tampak lega melihat Keira tersenyum. Senyum yang sudah menghilang berhari-hari dari wajah Keira.

Kali ini Keira merasakan waktu berjalan sangat lambat. Jam pelajaran telah berganti-ganti, tapi tak satupun materi pelajaran yang bisa terserap dalam otak Keira. Benak Keira dilintasi pikiran akan akan berbagai hal. Salah satunya adalah mengenai penyakit yang meluluh lantakan kehidupan Keanu. Penyakit yang akan merengut cinta sejati Keira.
Leukimia Mielositik akut. Leukemia atau kanker darah yang ditandai oleh perbanyakan secara tak normal atau transformasi maligna dari sel-sel pembentuk darah di sumsum tulang dan jaringan limfoid. Sel-sel normal di dalam sumsum tulang digantikan oleh sel tak normal atau abnormal. Sel abnormal ini keluar dari sumsum dan dapat ditemukan di dalam darah perifer atau darah tepi. Sel leukemia mempengaruhi hematopoiesis atau proses pembentukan sel darah normal dan imunitas tubuh penderita.
Semula Tante Rosa dan Om Daniel, kedua orang tua Keanu, tak bisa menerima diagnosis dokter. Itu sebabnya Tante Rosa dan Om Daniel langsung membawa Keanu ke dokter ahli yang lain untuk mendengarkan opini kedua. Ternyata diagnosisnya tetap sama. Keanu menderita Leukemia, penyakit yang namanya diambil dari bahasa latin yang berarti darah putih. Karena pada penderita ditemukan banyak sel darah putih sebelum diberi terapi. Sel darah putih yang tampak banyak merupakan sel yang muda, misalnya promielosit. Jumlah yang semakin meninggi ini dapat mengganggu fungsi normal dari sel lainnya. Sel-sel leukemia menjalani waktu daur ulang yang lebih lambat dibandingkan sel normal. Proses pematangan atau maturasi berjalan tidak lengkap dan lambat, membuatnya bertahan hidup lebih lama dibandingkan sel sejenis yang normal.
Kedua orang tua Keanu tentu tak tinggal diam. Berbagai test-pun mereka lakukan untuk memastikan. Pemeriksaan morfologi darah tepi, aspirasi sumsum tulang, biopsi sumsum tulang, pewarnaan sitokimia, Immunofenotipe, Sitogenetika, maupun Diagnosis molekuler. Tetap saja hasilnya sama. Keanu memang mengidap Kanker darah, Leukimia. Semua itu seperti petir di siang bolong bagi Tante Rosa dan Om Daniel. Anak tertua mereka, kebanggaan mereka, menderita penyakit mematikan yang prosentase kesembuhannya nyaris tak ada.
“Mama udah dapat informasi soal transplantasi sel darah induk. Dengan operasi itu, kamu pasti akan sembuh sayang,” suara Tante Rosa terdengar penuh harap.
Keanu hanya tersenyum sambil mengangguk. Sikap yang membuat Tante Rosa lega. Sepeninggal Tante Rosa dan Om Daniel, Keira memberanikan diri bertanya pada Keanu perihal keinginannya menjalankan operasi transplantasi sel darah induk.
“Siapa bilang aku mau melakukan operasi itu?”
Keira melongo, bingung.
“Bukannya tadi kamu ngomong begitu sama Mama kamu?”
Keanu mengangguk.
“Aku bilang begitu cuma agar Mama lega dan gak khawatir sama keadaanku. Tapi aku sendiri sih gak mau menjalani operasi itu. Buat apa? Operasi itu mahal luar biasa. Aku sudah mengecek-nya di internet. Lagipula kesempatannya cuma 50:50.”
“Setidaknya kamu masih punya harapan untuk sembuh. Orang hidup kan harus selalu menanamkan harapan. Bukannya itu yang pernah kamu bilang ke aku?” sanggah Keira.
Keanu tertegun. Sorot matanya kosong. Ada sesuatu yang menggelayuti pikirannya.
“Lebih baik uangnya buat masa depan adik-adik-ku. Kenzo dan Kafka pasti masih butuh banyak biaya. Aku gak mau egois dan menelantarkan mimpi mereka hanya karena penyakit ini. Untuk apa aku ngotot sembuh, toh akhirnya aku akan mati juga. Aku gak mau orang tuaku membuang uang dengan sia-sia,” urai Keanu memberikan alasannya.
Keira tercekat mendengar ucapan Keanu. “Orang tua manapun tak akan sanggup melihat anaknya sakit. Kamu bilang, kamu gak mau egois. Tapi kamu malah gak mau mikirin perasaan orang tua kamu sendiri. Gimana kalau kamu berada di posisi mereka? Apa kamu sanggup melihat anak kamu sekarat?”
Keira meledak dalam emosi yang selama ini dipendamnya. Emosi karena melihat Keanu yang hari demi hari semakin pesimis akan kesembuhannya. Keira menatap Keanu sesaat, kemudian menghambur pergi. Keira tak sanggup melihat orang yang dicintainya putus harapan. Itu sama saja seperti membiarkan separuh nafasnya pergi.
“Keira!”
Suara panggilan itu melenyapkan lamunan Keira. Ibu Sapta, Kepala Sekolah, tampak berdiri di ambang pintu. Keira gelagapan, menatap sekelilingnya. Semua mata sedang terarah kepadanya. Ibu Ratih, guru Bahasa Inggris berdiri di depan papan tulis. Kenapa Ibu Sapta ada di kelas itu juga? Jarang sekali Kepala Sekolah mendatangi kelas, jika tidak ada sesuatu yang spesial. Apa Kepala Sekolah sengaja bertandang ke kelas itu untuk memperingati Keira karena telah banyak sekali membolos beberapa hari ini? Keira tambah ketakutan begitu melihat Ibu Sapta berjalan menghampirinya. Keira mematung saat Ibu Sapta menunduk di sampingnya sambil berbisik, “Orang tua Keanu telpon ke sekolah, meminta kamu segera ke Rumah Sakit.”
Jantung Keira berdetak kencang. Tangannya gemetar. Sesuatu terjadi pada Keanu. Keira bisa merasakannya. Keira segera bangkit dari duduknya, lalu menghambur kearah pintu. Keira tidak memperdulikan siapa-siapa lagi. Dalam setiap degup jantungnya, Keira mendengar suara Keanu yang samar. “Keira, aku ingin menemuimu sekali saja sebelum aku pergi untuk selamanya.”
Air mata kembali rembes dari kedua mata Keira.
“Tidak! Tidak hari ini! Keanu gak boleh mati hari ini!”
Hati Keira seolah menjerit, memekik, berharap Keanu bisa mendengarnya. Keira memacu langkah kakinya, secepat dia bisa.

Keira tak mempedulikan peluh yang membanjiri tubuhnya. Keira berlari menyusuri lorong rumah sakit. Keira baru menghentikan langkah saat melihat Om Daniel sedang memeluk Tante Rosa yang menangis histeris. Kaki Keira langsung terasa kaku, tak bisa digerakan. Tubuh Keira gemetar hebat. Keira bisa menerka apa yang telah terjadi.
Brangkar didorong oleh dua orang perawat. Diatas brangkar itu ada sesosok tubuh yang diselimuti dari ujung kaki sampai ujung kepala.
Tangis Keira meledak.
“Keanuuuuuuuuuuu!!!”
Keira berlari kearah brangkar, namun beberapa kerabat Keanu langsung mencegahnya. Tangan Keira menggapai-gapai kearah brangkar tersebut. Keira melihat brangkar itu dibawa dari kamar perawatan Keanu kearah kamar mayat. Keira berusaha meronta minta dibebaskan, namun tangan orang-orang itu mencengkramnya dengan erat. Sampai akhirnya Keira pingsan. Tak ingat apa-apa lagi. Semuanya mendadak gelap gulita.

Keira melewati kesempatan untuk datang ke pemakaman Keanu. Keira tak akan sanggup melihat tubuh Keanu masuk ke liang lahat dan ditimbun dengan tanah. Keira memutuskan untuk mengurung diri di kamar. Ayah dan Bunda tak sanggup untuk membujuk Keira keluar kamar. Mereka akhirnya memutuskan untuk tak mengusik Keira. Walaupun khawatir, mereka berharap waktu akan menyembuhkan luka hati Keira. Keira hanya membuka pintu kamarnya saat perutnya tak sanggup lagi menahan lapar. Tepat di depan pintu, selalu sudah tersedia makanan dan minuman yang disiapkan Bunda. Keira akan membawa wadah berisi makanan itu ke dalam kamarnya. Lalu mengunci lagi pintu kamarnya rapat-rapat.
Suatu hari, wadah makanan itu tak hanya berisi makanan dan minuman, tetapi ada amplop putih bertulisan tangan: untuk Keira. Keira hafal sekali bentuk tulisan tangan tersebut. Itu adalah tulisan tangan Keanu. Bagaimana mungkin Keanu mengirimkannya surat? Pasti surat ini ditulisnya beberapa hari sebelum meninggal. Keira yang penasaran langsung membuka surat tersebut. Di sehelai kertas di dalam amplop itu, hanya tertera tulisan: http://keira-jangan-menangis.blogspot.com. Keira tambah penasaran. Dengan terburu-buru, Keira membuka laptop dan melakukan koneksi internet. Keira mengetik alamat blog yang baru saja diterimanya. Beberapa saat kemudian, tampak layar blog di layar laptopnya. Betapa shocknya Keira begitu melihat foto di halaman depan blog tersebut adalah foto dirinya dengan Keanu. Dalam foto itu, Keira dan Keanu sedang berangkulan sambil tersenyum lebar. Jemari Keira gemetar, mengarahkan mouse kearah kumpulan tulisan di blog tersebut. Keira yakin, blog itu dibuat beberapa bulan yang lalu, mungkin sesaat setelah Keanu menyadari penyakit yang dideritanya.
Ada satu tulisan yang menggugah keingintahuan Keira. Tulisan terakhir yang dibuat Keanu dalam blognya, tertanggal beberapa hari sebelum kematiannya, berjudul: Saat Aku Pergi. Keira seperti domba lapar yang rakus melumat rumput di padang hijau. Keira membaca tulisan di blog itu dengan secepat kilat.
Keira, ada begitu banyak pertanyaan yang tersisa sebelum aku pergi selamanya. Apakah hidupmu akan lebih berarti jika kamu terus menangis?
Kedua mata Keira langsung terasa perih.
Apakah kenangan kita akan terasa lebih indah saat kamu terpuruk dalam sepi? Keira, saat terburuk dalam hidupku adalah ketika melihat orang-orang yang aku cintai bersedih. Saat melihat Mama dan Papa menangisi penyakitku ini. Saat melihatmu meneteskan air mata dalam kegelapan bioskop. Meskipun adegan film di hadapan kita tak seharusnya membuatmu berair mata. Aku tahu, tangismu adalah buatku. Tapi untuk apa kamu menangis? Tangis tak membuat keadaan menjadi lebih baik. Tangis hanya membuat harimu semakin buruk. Keira, aku mohon…berhentilah menangis.
Tulisan yang baru dibacanya itu malah membuat Keira kembali menangis.
Aku pernah melihat kamu datang Kei. Kamu adalah malaikat yang akan membawaku pergi selamanya dari kehidupan ini. Kehadiran kamu membuatku tak takut akan kematian. Tuhan begitu baik mengirimkan kamu sebagai malaikat yang akan menjemputku. Karena bersamamu, aku tak akan merasa kehilangan.
Banjir air mata. Menetes deras, menyentuh keyboard laptop di hadapan Keira.
Berjanjilah Kei, bahwa kamu akan berhenti menangis dan berhenti meratapi kepergianku. Karena aku tak ingin melihatmu bagai malaikat yang luruh tak bersayap. Yakinlah Kei, aku tak pernah pergi dari hidupmu. Aku akan selalu hadir dalam mimpi dan sudut hatimu. Bangkitlah Kei. Demi hari depanmu. Dan demi kenangan indah kita berdua.
Keira menghabiskan sisa air matanya. Membiarkan kesedihan itu meledak untuk terakhir kalinya.

Di nisan terukir nama Keanu Khalifah Putera. Gundukan tanah merah itu masih basah. Listy menatap Keira. Tak ada air mata di mata Keira. Semula mata Keira bengkak karena kebanyakan menangis. Tapi kali ini mata Keira sudah tidak bengkak. Listy lega karena Keira tak meraung-raung di pusara Keanu. Listy lega karena bayangan adegan sinetron tak terjadi di hadapannya. Keira malah khusuk berdoa di makam Keanu. Cukup lama, sampai akhirnya Keira mengajak Listy untuk pergi meninggalkan makam itu.
“Kita mau kemana, Kei?” tanya Listy sambil menyetir Honda Jazz putihnya.
“Ke Mall,” jawab Keira enteng.
Listy tak menyangka Keira akan menjawab seperti itu.
“Kenapa? Emangnya gue gak boleh ke Mall?”
Listy langsung menggeleng sambil berkata, “Ya boleh lah.”
Dan merekapun menghabiskan waktu di Mall. Nonton, makan dan foto-foto. Keira membawa camera digitalnya. Listy merasa heran, tapi tak berani bertanya. Gimana mungkin Kiera yang berhari-hari tenggelam dalam kesedihan, sekarang bisa menjelma menjadi Kiera yang dulu. Keira yang ceria seperti yang dikenal Listy. Tapi Listy bersyukur jika Kiera sudah bisa melupakan kesedihannya. Listy hanya berdoa, agar Keira benar-benar bisa mengobati luka hatinya.

Keira membuka laptopnya. Ada secarik kertas di samping laptopnya, bertulisan tangan. Itu tulisan tangan Keanu. Bunda memberikan surat kedua itu saat Keira keluar dari kamar dengan dandanan yang pantas. Pagi itu Keira sudah siap akan ke kuburan Keanu. Keira sudah tidak lagi menangis. Dan secarik surat itu adalah surat terakhir Keanu. Tak ada tulisan apa-apa selain, password: cintakita. Keira bisa menebak bahwa itu adalah password dari blog yang dibikin oleh Keanu.
Keira membuka moderasi blog tersebut dengan password yang dimilikinya. Passwordnya langsung diterima. Tepat. Kali ini Keira tidak berniat membaca blog yang sudah dibacanya ratusan kali. Blog yang isinya adalah timbunan foto dan catatan kenangan indah Keanu bersama Keira. Kali ini Keira akan membuat postingan terbaru. Keira memberi judul: Kamu Tak Pernah Mati.
Keanu, kamu memintaku untuk tak lagi menangis. Aku akan turuti, karena aku baru tersadar bahwa sesungguhnya kamu memang tak pernah mati. Kamu akan selalu hadir dalam setiap helaan nafasku, setiap degup jantungku, setiap langkah kakiku, setiap kilasan kenangan dalam benak-ku. Aku tahu, kamu akan hadir dalam mimpiku. Menemaniku dalam suka dan duka. Selamanya.
Keira lalu meng-upload foto yang diambil Listy hari ini di Mall. Di foto itu Keira tersenyum riang.
Dalam sekejap, blog itu sudah terisi dengan tulisan Keira terbaru. Tulisan pendek beserta foto. Keira berharap, Keanu bisa membacanya di sana. Keira yakin, Keanu akan bahagia karena Keira tak lagi menangis.

Jakarta, 29 November 2009