Anaknya yg masih TK itu nulis sesuatu dan membacakannya ke sahabat gw lewat telpon...(anak TK sekarang udah pinter loh..bisa baca dan tulis...gak kayak zaman gw dulu...kelas 1 SD baru diajar baca/ tulis). 

Tulisannya kira-kira begini, "Ayah. Aku minta maaf. Aku nakal. Tapi aku gak suka ayah galak...Aku ingin ayah lucu."

Sahabat gw yang pagi itu sempet marah-marah sama Sang Anak...langsung ngerasa bersalah. Dia kepingin langsung cepet-cepet pulang dari kantor, buat meluk dan cium anaknya.

Dan seperti biasa...jika menyangkut soal anak kecil...gw gampang terharu. Dada rasanya langsung sesek.

Hari itu gw kepikiran soal sahabat gw yang lain. Sahabat gw itu lagi tertimpa musibah. Dan itu menyangkut kesehatan anak pertama yang baru saja lahir. Gw ketik pesan di BB.

"Mas, gimana keadaan Winona? Lo juga apa kabar?"

Pesan itu langsung gw sent.

Beberapa hari ini gw gak berani ganggu sahabat gw itu. Gw tahu, bagi dia...dunia pasti rasanya runtuh. Dan pada saat seperti ini, mungkin dia gak mau diganggu. Mungkin dia mau nyendiri...berusaha berkompromi dengan perasaannya.

Beberapa hari yang lalu gw udah niat menjenguk anaknya, tapi dia bilang...nanti aja kalo anak gw udah di rumah. Gw batal jenguk.

Selanjutnya, gw sama Mbak Ika (temen kantor) belanja sesuatu buat jenguk bayi sahabat gw itu. Kita akhirnya beli perlengkapan bayi. Dan sekali lagi, gw niat jenguk. Tapi kali ini gw gak mau ditolak. Gw dan Mbak Ika langsung datang. Tapi kali ini, sahabat gw juga gak ada di RS. Sementara bayi-nya juga gak bisa dijenguk. Walhasil, gw batal jenguk lagi.

Tidak lama kemudian, HP gw bunyi. Di display tertera nama sahabat gw. Langsung gw angkat. Gw langsung gencar menanyakan keadaannya. Dia cerita panjang lebar mengenai keadaan anaknya.

Gw ngerasa lemes. Gw bisa ngerasain kepedihannya. 

Tahun lalu, gw mendengar cerita perjalanan cinta mereka. Yang sulit, namun akhirnya bisa teratasi. Gw ikut seneng...bahagia...karena sahabat gw ini sudah seperti Kakak bagi gw.

Pernikahan itu-pun dilangsungkan di luar kota. Perjalanan cinta itu berakhir bahagia. 

Berita bahagia kembali datang, saat sang istri langsung hamil. Itu adalah karunia terindah, bagi sahabat gw..keluarganya...dan juga bagi kita...sahabat-sahabatnya.

Gw bahagia...melihat sahabat gw bahagia...

Sampai akhirnya anak itu lahir. Gw bisa bayangin betapa hidup terasa lengkap bagi sahabat gw. 

Namun, seminggu kemudian...berita buruk hinggap. Dan langit menjadi gelap..serasa runtuh menimbun tubuh...menghentak dada...

Gw shock...apalagi sahabat gw. Anak pertamanya sakit...bukan sakit ringan...

Gw mencoba men-support-nya...memintanya untuk sabar. Walau gw gak yakin...kata2 gw bisa masuk ke dalam kuping dan hatinya. Gw sendiri...kalo ngalamin hal yang sama...mungkin gak akan sanggup. Itu terlalu berat...untuk siapapun.

Seorang Ayah...Seorang Ibu...rela melakukan apapun untuk anak-anak mereka.

Gw masih inget saat Pavita (anak Bu Elizabeth) meninggal. Gw gak kuat melihat Ibu tercenung...Gw gak kuat saat mengingat betapa Vita yang selalu ceria (dia suka SMS atau telpon gw...cuma bercanda dan ngejodohin gw sama temennya)..itu tiba-tiba meninggalkan kita...

Gw tahu betapa hancur hati Ibu...anak perempuan satu-satunya pergi...Gw bahkan pernah tercekat saat gak sengaja melihat foto Pavita ada di FB seseorang (saat itu, tiba2 kenangan gw akan Vita yang sudah gw anggap sebagai adek itu...menyeruak, bikin hati gw sedih ngingetnya)...

KEHILANGAN ANAK ADALAH KEHILANGAN TAK TERKIRA...

Pernah suatu kali, gw bertandang ke Chairun Nissa...trus nyari Ibu Lis (Ibunya Iwan Fals...pemilik Panti Asuhan Chairun Nissa) yang udah lama gak ketemu. 

Gak lama kemudian, Ibu Lis muncul...wajahnya kuyu...matanya terlihat redup. Ibu cerita bahwa dia baru kehilangan seorang anaknya (Kakaknya Iwan Fals).

Ibu dengan sedih cerita...bahwa cobaan terberat adalah saat kehilangan anak dan cucunya.

"Mas Don...Ibu pernah kehilangan cucu (waktu Galang meninggal)...dan Ibu juga ngerasain kehilangan anak...Rasanya pedih...Walaupun Ibu sadar...anak/cucu adalah perhiasan duniawi...Tapi tetap saja...rasanya sesak...gak mudah buat Ibu menerimanya."

Gw tercenung...Gw bisa merasakan apa yang Ibu Lis rasakan..pedih itu...perih itu...terasa tersalur...lewat getar suaranya...sehingga siapapun yang mendengar akan merasakan kepedihan itu.

Di lain kesempatan, gw semobil sama Fikri...Dia cerita anaknya harus di terapi uap...karena ada lendir yang gak bisa keluar dari hidungnya. Fikri bilang, "Suatu saat elo akan ngerasain Bro...Betapa lo ingin mengambil semua rasa sakit dari anak lo...cuma biar anak lo sehat...Lebih baik elo yang sakit..daripada anak lo."

Gw mengangguk. Gw paham...Gw paham, gimana Abang sepupu gw rela nyedot ingus hanya agar anak bayinya bisa bernafas dengan lega.

ORANG TUA AKAN MELAKUKAN APAPUN...UNTUK ANAK MEREKA...APAPUN...

Mata gw menerawang...gw inget peralatan bayi yang gw beli buat anak sahabat gw. Gw berdoa.."Ya Allah..Gw kepingin Winona pake peralatan itu...Gw kepingin Winona sembuh...sehingga gw bisa main sama dia...hang out sama sahabat gw...merasakan kebahagiaan keluarga mereka..utuh."

Semoga Winona cepet sembuh...